寄居者 中国富豪的私人助理
在一个财富膨胀的环境中，个人的孤独、夫妻之情的微妙、母子关系的紧张，和员工的高负荷，都被无限放大。在这个故事中，你能看到小镇姑娘如何成长，如何面对纸醉金迷，如何理解主人、进入主人的生活，甚至维护主人的生活不失控，从而帮助主人的家庭有效运转
本文首发于南方人物周刊2019年第32期
文 | 本刊记者 杨楠 实习记者 包莉婷
编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文约7346，细读大约需要17分钟
电影《燃烧》剧照
小镇姑娘因为机缘巧合，进入富豪家庭工作。扑面而来的金钱，大开眼界的生活，姑娘们逐步成长为八面玲珑的私人助理，甚至能维护富豪家庭的正常运转。
富豪家的阿姨范雨素说，在城市里，她产生了一个念头，碰到每一个和她一样的弱者，就向他们传递爱和尊严。与范雨素不同，私人助理们在富豪家工作，帮助自己完成了阶层跨越。富人能够享受到的，她们一并体验。
相比奉俊昊的《寄生虫》，私人助理生活在豪宅的明处，甚至深度介入富豪的生活。而真实的富豪，远比电影里的更为聪明和谨慎，也更为孤独。
在一个财富膨胀的环境中，个人的孤独、夫妻之情的微妙、母子关系的紧张，和员工的高负荷，都被无限放大。在这个故事中，你能看到小镇姑娘如何成长，如何面对纸醉金迷，如何理解主人、进入主人的生活，甚至维护主人的生活不失控，从而帮助主人的家庭有效运转。
电影《寄生虫》剧照
成为私人助理
误打误撞，小镇女孩周柔和Ivy成了江浙两位富豪的私人助理。周柔用电视剧《红高粱》的主仆互动形容雇主家；Ivy则说，能在这个老板身边待五年，就是最奇怪的事情。
我先是专业学了一年的武术，然后去一个功夫学校学搏拳道。当时老板要在全国找一个私人助理，为他太太服务。他助理来了我们学校，看完我们一个实战后，问我想不想去他们那工作，说工资一万二一个月。我一听觉得很多啊，我们当地一个月也就三四千。那个助理还说有各项补助、奖励，老板还会发红包，我就说去。我当时想带点自己的东西走，但他不让，就让我拿了手机和身份证。
到老板家时我穿着迷彩服。他们给我准备了四五套衣服，比较休闲的OL职业装。第二天太太面试，她说她当时已经面了不下30位，我是里面最傻的那个，完全一张白纸，就选中我了。她问我为什么想在这里工作，我说你给的钱挺高的，她立马笑了，说那行。
他们家是个很大的庄园，有八栋楼，三层四层五层的都有。有的楼是接待大楼，有的是健身休闲的，也有家政人员的宿舍等等。
家政人员和家庭成员的比例大概是10比1，因为他们家的安保就很多。整个家庭分工细致，层级也严。有一次太太在前面走，兜里掉了一张纸，我就顺手捡起来丢垃圾桶。太太批评我说，家里打扫卫生的阿姨这么多，这不是你要做的事。
太太吃饭时，身边一般要站三个阿姨。一个主厨。一个专门服务的，比如倒茶。还有一个每天负责采购，如果太太说鱼不错，这个阿姨会记下，还会准备。我记得有一个电视剧，里面描述阿姨怎么给雇主服务的，非常贴切，一模一样。
啊，我想起来了，是《红高粱》。简直太像了。
我傻眼过很多次。太太的衣帽间有两百平，四面都是衣柜。
还有第一次司机带我去试车，拿着好大一排钥匙。试的第一辆就是跑车，我抠了半天没看见车把手，然后司机告诉我这是往上提的，我觉得好尴尬啊。
我之前的生活离这些奢侈品太远，是工作后才接触的。但可能刚工作时太小了，从学校出来就进了太太家，一下子就被带到她的生活里了，就觉得钱好像花出去也就这样子。何况我自己一分钱都不用出，连牙膏、卫生纸都是老板给钱。
直到自己买房时，才觉得这个钱真的很重要，我要努力挣钱。我现在年薪大概50万吧，这个挣钱的速度真的很慢。
我是学酒店管理的，在北京一个民办大学。我们家在镇上做小本生意，不能说有钱，但也没少过我们钱。所以找工作不仅是为了钱，也是觉得年轻，要多看一看。
这份工作也是误打误撞。我的雇主是女老板，自己做生意，40岁左右，和丈夫分居两地。最开始是她父亲要帮她找一个助理，后来慢慢变成私人助理，管家的事我也带着做。
从2014年开始，我在她身边差不多五年。最开始不了解，什么都只能去试。比如给她倒了一杯热水，我发现她不喝，就换一杯冷水，也不喝，我就再加冰块，发现她喝了。工作第一周，她说她想喝点茶，我就叫了一个外卖。连续一星期，她一直跟我说茶的味道不对，每次就只说这一句。我就每次多加一点冰或者糖，最后试到两倍糖，才确定她就喝那家店两倍糖、多冰的茉莉绿茶。
她有很多奇怪的要求。比如我们住城西，她有时中午起床后一定要吃城东的烧饼。开车上高架得50分钟。我就提前打电话给店里，叫个专车去取。专车来回一百多块，买的早点才十几块。
她经常要我插队。比如说这个东西想吃，我说我去排。她说，“不排！什么时候排过队，现在就要。”我只好一个个说对不起，说，“哎哟不好意思我低血糖，赶紧的赶紧的！”然后就过去了。
我和你说，我真的都变戏精了，就为了给她处理这些无理的要求。
在她身边工作后，我给自己加了两份保险，都是人身意外险。她喜欢飙车，最起码上200，我坐在副驾驶真的很害怕。她还喜欢去山路漂移，那个真的很吓人。因为山路很窄，弯也很急。我每次都和她说，那些树真经不起撞，你要翻下去我们真的就再见了。
后来有一次真的撞了，我受伤了。她应该是有点愧疚吧，从那以后我们就不跑山路了。
她有很多奇怪的要求，但其实能在她身边待下来是最奇怪的。她不是个好相处的人，也几乎没有朋友。
电影《寄生虫》剧照
孤独的夜
在电影《燃烧》中，有一个贯穿全片的隐喻：little hungry（小饥饿），great hungry( 大饥饿），前者是物质的缺失，后者是精神的空虚。平民的little hungry可能饱足，富人的great hungry却是欲壑难填。孤独随之而来，狂欢在黑夜，佯装沉醉其中。
我因为她飙车撞伤，需要休息半个月，就叫帮她按摩和做美容的人顶班。这两个人在她身边也很久，头脑比较活。但就那15天，那两个人就受不了。说她总是提一些无理的要求，比如大半夜叫去她家，只是陪她看看电视。
她就是要人陪。其实把我放在她身边，更多是缓解她的情绪。只要一抬手就有人，一张嘴旁边就有人答应，她就是想要这种感觉。我除了不用陪她睡觉之外，其他时间都在她身上。
她常年独居，情感上需要慰藉，也可以理解。她每次选择聊天的，第一点就是没有风尘味，最好是学校比较好的大学生，聊天聊起来有点深度的。
夜场气氛火热，但我们所在的环境复杂，我必须头脑清醒。她很疯很闹，但出了夜场一上车，马上就冷静下来。她知道自己的身份回来了，刚才只是一个情绪的宣泄。
她真的是恋爱脑，喜欢的类型还相当统一，就是她先生那一种。她找司机，一定要自己看，不管样貌、性格，还是背景，都很像她先生。我有时都恍惚觉得这个司机就是她先生。
她十四五岁的时候，上课不好好上，跟乱七八糟的人混在一起。她爸妈生气啊，就给她改了年龄，送到部队里去了。所以她几乎是一下子长大，没有小女孩那个阶段。她很倔，在部队里待了十几年。她有时就想回到以前，十几岁小女生天天在外面逛街、跟朋友玩啊。她经常说出去玩啊，但她知道那些人对她来说只是玩伴，她不会说那种人是朋友。
我知道做什么事会让她开心。就是生活中一些很小的事，让她感觉到有人实实在在地关心她。比如我说我给你挑了个香薰你要不试试，或者她咳嗽我说我给你泡杯蜂蜜水。她身边没有人去做这个，很多时候是不敢，她经常发火砸东西，大家都怕她。
她知道自己是孤独，但她习惯了。
有时候老板出差我也要跟着，太太觉得先生身体不好，女孩子能照顾周全。
先生经常去夜场，很多时候我觉得他就是找个人聊天。他想做点出格的事，身体也不允许。
他在夜场聊的那些事，我都听了N多遍了。他不给这么多钱，她们真不愿意和他聊，太无趣了。那些女孩子我挺佩服的，就是不管你聊啥，都能给你聊成一个笑话。先生就哈哈哈哈哈，笑完了继续聊。这些女孩子的联系方式都在我这里，他不留。他从不说自己工作，都说自己是开饭店的老板，饭店面积不大，就几十桌吧。有时候先生会要我去找女孩子，有时候我也主动给他找女孩子。
先生会连着两三天去同一家夜场，有时候会找同一个女孩子。
他说他和太太就是生活吧，波澜不惊的生活，已经没有产生那种欢悦的心情了。他觉得孤独，才会不断找女孩子聊天。但他不会有固定的人，他说他没有时间和精力去做这种无用的事。他就是要开心，开心能够让他身体健康。他说这些女孩子花一样的年纪，我这个年纪跟她们在一起，不大现实的。
电影《寄生虫》剧照
代际
在北京顺义，富裕家庭的妈妈们殚精竭虑为孩子的教育投入一切；而在Ivy的故事中，富裕的妈妈，却选择躲避教育。
物质的充盈填补不了童年的残缺，阴影代际传递。
我知道她有个孩子，但不知道就住在我们对面，因为见不到，也没人说过。工作了快一个月，她身边有人和我说，小孩就住你对面啊，我挺惊讶的。
我们住的楼一层两户，有各自独立的电梯，除非两边同时打开消防通道门，要么完全见不到对方。老板把这层的两户都买下来了，她的小孩住在另一户，有单独的阿姨和司机。
我因为好奇，有一天进到对面想去认识一下小朋友。我进去说，你叫小石头对不对，我叫Ivy，是你妈妈的助理;我没有见过你，今天阿姨说你在家，我就过来看看你。他没有吓到，立刻说，姐姐你好，我是小石头，我叫XXX，我今年几岁。妈妈起来了吗？妈妈要来看我吗？要不要跟妈妈说早上好？我说不用，妈妈还没起。
她的小孩被训练得非常制式化，我不知道是谁教他的，但我见到他时就是这样的。每一次我要带他去给他妈妈看下，都是非常……我先敲门，说，老板你看，小石头都过来了，你要看他一下么？其实小石头就在门口了，老板就说，啊，那叫进来吧。小石头进去说，妈妈早上好，或者中午好、下午好。他妈就会说，啊，小石头你好，你最近怎么样啊？小石头就说一下他最近在干嘛干嘛。稍微聊一下，每次不超过10分钟。制式化就是像流水线，每一步都按照规范走。小朋友的动作、语言，每次问候，都是标准的一套。
我老板他们年龄很大时才生了这个小孩。他们当时不想要这个小孩。
小孩出生后她丈夫就去外地工作了。他们夫妻俩对孩子的情感付出都比较有保留，和他们的原生家庭有关系吧。
我第一次坐老板的车，是她父母约我们在千岛湖吃午饭。她一大早起来。她几乎不会早起的，但是她不敢和自己父母迟到。然后路上她嫌司机太慢，说你下来，我来开。表盘一下就上了两百多，我就默默把后座的安全带扣上……没有办法，她很着急，她觉得哪怕在路上出事也比她爸妈等我们好。
一开始我没明白这点，因为她父母对我很亲切，说“她要是发脾气或者干嘛，你不要理她”。他们大概知道自己女儿对身边人是什么态度。但我跟他们一起吃了几次饭，看了他们的互动，就觉得她对父母很敬畏，不亲近。我们平时吃饭，食物掉在桌上就不要了，但如果她父母在，她马上夹起来，赶紧吃掉。
聊天也比较泛泛，谁来公司了，哪个亲戚做了什么。我一般会提早打预防针，告诉她小石头最近干了什么什么，这样她父母问起来她能答得上，说明她还在管小孩。
我觉得我和她信任的建立，还是从家人这一方面着手。家里的老人小孩她都不管，但那始终是她的家人，她嘴上不说不代表心里不会想。只不过她没法克服，不愿主动去做这个事，那我就主动去帮她做一些，帮她去看一看她父母，告诉她小石头最近怎么样。
小石头到了上幼儿园的年纪，我选了三个，但是她都不要。她就是不要她孩子去学习。我不知道她从哪里听来的，要快乐教育，最后就给找了一个培训机构似的地方，每天就是老师带着玩，吃个饭睡个午觉，下午继续玩。
后来就出问题了。到了上小学的年纪，我们想去的学校都进不去。杭州的教育竞争是很激烈的，小孩子在幼儿园都要学一二年级的东西。但是小石头没学过，名字都不会写。有钱人去的那些学校我们都进不去，差距太大。
但因为她房子比较多，有学区房，对应的是个省重点小学，就进了那个省重点。
更完蛋了！因为在省重点里，小石头跟人家的差距更大。我给小石头也找了家庭教师，但还是不行。
有一次我们要去接小石头，但是小石头被老师留下来了。老板就进学校去找小石头，结果被班主任看到了。这些公立学校的老资格老师，说白了，都不把家长放在眼里，训家长比训学生还厉害。
老师翻旧账翻了二十多分钟。我当时感到完蛋了，等会儿一定要爆炸。果不其然，上车她就把挡风玻璃砸碎了，用手机砸。
她因为这个事儿挺受伤的，那几天都不高兴，每天都要问一下小石头的事。但我没想到她这之后就去接触一些移民的事情，又过了两个多月，就跟我说不要小石头去上学了，要带出国。她从心里就否定国内教育的一切，可能因为她小时候上学就很痛苦吧。
她父母也知道她对小石头的教育方式有问题，尤其她母亲是老师，但是他们的态度就是，尊重小石头父母的选择，小石头是小石头父母的，不是外公外婆的。她父母也清楚他们的教育是失败的，所以他们也没办法去做什么。
“完美”女性
在范雨素的自述里，她描述了一个年轻妻子为讨好年长的富豪丈夫，小心维持美丽、刻意奉承。范雨素恍惚，自己是不是生活在大清帝国。
面对有些相似的雇主夫妻，周柔的想法不同，她说，太太是个完美的女性，是她的榜样。
我以前以为他们夫妻之间没有隐私，因为我父母之间就没什么秘密。但工作两周不到，我跟先生去出差，到了机场发现机票不是去广州，而是去青岛的。我心想是不是订错票了，先生说，不，就是去这儿。我说太太和我说是去广州啊，先生说发现你的情商有点着急。然后我就懂了，说好的，我知道了。先生问我知道什么了，我说我们今天去的就是广州。
那时候我就开始动脑子想，有些话怎么说。太太去夜场，我也一起，先生出差的时候去夜场，我也在。还有我旁听到先生的工作会议，这些都是不能说的，说了会让他们互相起疑。如果因为我的话引起家庭矛盾，那就是我的错误。
太太和小男生的事情，只能说先生有可能知道，但他不会说破。但先生那些事，我觉得太太完全不知情，先生的形象在太太心中是非常完美的。
太太和先生差了二十多岁。怎么说呢，先生可能当时是跟她好了才和前任离婚，所以太太怎么会允许先生身边还有一个人呢。如果知道应该会爆发吧。
太太时刻都在维护婚姻。她时刻关注先生的行踪、喜好，会一直提升自己，努力地学习。什么茶艺、插花、做瑜伽。太太体形很好的。还有什么国学班、商学院。一切能让女性“美”的东西，她一点都不拒绝。
先生有一次提到太太去上的那个国学班。先生说，只要能学习，多贵都可以学。他说如果我的前任能像她这样子，我们不会走到今天。我就问，先生你是不是因为太太漂亮找的她呀，先生说她是漂亮的，但她也爱学习。先生也不想一味被取悦，他想找个精神上也能交流的。
在我理解，太太就是很完美的形象。我的礼仪还有工作内容，都是她教的。我和她工作那么久，她从没有抱怨过，也没批评过人。有一次我们在医院停车场，车子被撞了，擦了印子。太太下来看到了，先说，没关系的，你撞别人了吗？我说没有。她说你没有被撞吧？我说没有。她说那就没事。那个车主也是来带孩子看病，一下子就哭得眼泪巴巴，太太就说没关系的，你走吧，我们回去弄一下就好了。
太太会和我们交代，开车的一个原则就是避免别人撞我们。她说担心别人赔不起，别人的车撞我们一下，有可能把他一辈子的家产赔给我们。
之前家里有个阿姨偷她的衣服，她也没有骂阿姨，就说给阿姨放个长假，然后补贴两个月工作，让阿姨自己出去找一份工作。
分寸
寄居富豪家庭对一个人心灵的影响，难以一概而论。可能演变成《寄生虫》的故事，也可能看清追逐物质会成为生活的枷锁。
聪明的私人助理懂得拿捏分寸，不让自己因金钱陷入两难。唯有如此，才可能保证自己不为雇主全部征用。
太孤独，这份工作最大的问题就是孤独。
我没有圈子，其实是没法接近雇主身边的那些人，也不能接近，我们不能透露任何和雇主有关的信息。我一点私人空间都没有，几乎24小时捆绑在雇主身边，之前的男朋友也因为一直见不到面分手了。工作后，我不能在家过春节，对父母挺愧疚的。
我同时服务于先生和太太，工作原则就是不能拿雇主太贵重的东西，这会影响我的分寸。比如我惦记着太太给我买了一个爱马仕，那如果她向我打听先生在外面的事情，我该怎么回答呢？
我现在30岁了，希望有一个朝九晚五、周末能休息一两天的工作。我想过相对正常的生活。但我很难转型做别的，因为我没有一项属于自己的技术。
你问我最大的感触是什么，大概是我的老板们没有因为钱多过得比我好，真的没有。你看先生很孤独，太太很小心。他们唯一比我强的就是，能买我买不起的包包。
她非常有钱，但我没有很大的落差感。可能因为我能享受她所享受的一切，她住的地方我也能住，我和她同坐一辆车，我也坐头等舱。我税后拿到手的工资是一万五，但还有不少红包什么的。而且我日常没有支出，都和老板在一起。
以我对她的了解，如果我多拿了，我会觉得她一定有什么地方想要为难我。物质这个，可能这么多年我都淡了，因为我知道那个不属于我，我随时可能失去。她父母想送我一套房子，那套房子对她做房地产老板的父亲来说，根本啥都不算。但我犹豫再三，还是没要，因为那个不属于我。我的确考量到，如果我拿了这套房子，可能要付出更多。比如她今年要移民，我就不能拒绝。我觉得我应该现实一点，我看到很多因为利益而被绑在她身边的人。有些人会因为物质而迷失，无限死循环，出不来了。那我也很清楚，长时间留在她身边对自己其实也是一种折磨，太辛苦了。
她也了解我不会去占她便宜。我这个工作守则第一点就是忠诚。她身边那些人，其实我真的挺不屑的，他们也会和我亲近，但我觉得我和他们不是一路，我的自尊不允许我做这些。我的成就感来自于我能让整个家庭正常运转，也能让老板好好生活。
她今年要移民这个事，她一直没有正面和我说。突然有一天，直接和我说，你把你签证拿去办一下，还说我们要不要早点去？我们订一个时间的机票就行了。然后我说，老板，我没有要去澳洲啊。
走的那天也是我送她和小石头还有小石头的阿姨一起去机场。安检前我就和她说，哪个房子我先放这里，物业停车费我都已经交代好了，水电煤我也全断掉了，不会有任何安全问题。哪辆车我停在哪里了，钥匙我给谁了。最后和小石头再见，和小石头说要跟妈妈好好在那边待着啊。
跟着她这五年，每天都跟打游击一样，做事更灵活了。跟着她见过各式各样的人，表里不一的、表里如一的，我对人的包容性也更强了，对事情的理解也会通透些。
我没有舍不得她，但我有点担心小石头。小石头不会英语，在那里能不能真的上一个好的学校，会不会被欺负，都是未知。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
往期精选
点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志